"If you try all of the modern cymbals they sound more or less the same, they are all beautiful. Unique for me is better than beautiful, and unique can be horrible, but still unique".
Roberto Spizzichino.
Hermosos recuerdos de mi niñez se vienen a mi mente, al recordar todo esto, e intentar relatarlo. Vivía en La Serena, con mi familia en una pequeña y modesta casa, pero no por ello menos acogedora y confortable para los cuatro que viviamos en ella. Cuando pequeño, por alguna razón que quizás muchos comparten, las amistades eran tan espontáneas que no recuerdo cuando ni como hice amigos en esa calle, solo se que compartía con ellos dia y noche y que extrañabamos cuando alguno no podía salir, e inclusive lo esperabamos fuera de su casa sin jugar,para que no sintiera ese terrible momento de encierro aún peor de lo que era. Jugabamos largas horas a la pelota o tirabamos huevos a la casa de la vecina que no la devolvía cuando caía en su patio, recorriamos la pequeña población buscando algun otro vecino que no conocieramos, jugabamos con nuestos amigos perros y gatos así como también con autos y bicicletas. Una tarde supe una noticia que cambiaría algunas cosas, tendría que cambiarme de hogar, mi padres ahora habían cumplido su sueño de la casa propia, a punta de esfuerzo y trabajo. Me despedí de mis amigos, pero no fue una gran despedida, pues mi casa no quedaba muy lejos de la vieja población, y ellos podrian ir a visitarme todos los fines de semana. Paso el tiempo y las visitas ya no eran tan frecuentes y pasó cerca de un año. En mi nuevo hogar hice nuevos amigos y el entorno cambió, ya algo mas grande, tenía cerca de 12 años.
Por esas cosas del destino una tarde mientras jugaba con ellos, tocaron al citófono, corrí dentro de mi casa por que ese aparato sonaba como una alarma -y se escuchaba su sonido hasta en Marte- y contesté, era un niño como yo:
-Hola, me ayuda con algo para comer porfavor-.
Suena terrible, podría decir que me pedía ropa, un juguete o alguna cooperación monetaria como suelen decir personas que se acercan a nuestras puertas buscando algún tipo de ayuda con fines tristes, pero este no era el caso, pedía "algo para comer". Mi casa quedaba alejada de la portería y la reja, por lo que la posibilidad de ir a dejar un pan quedaba anulada por la flojera y haber dejado a mi equipo con uno menos:
-Disculpa no tengo nada- dije con tono bien apresurado.
-Ah ya, no importa- respondieron por el otro lado.
Y antes de colgar dijo:
-¿Jorge?- (como preguntando si reconociese en mi voz un conocido suyo llamado Jorge).
Me extrañé e inmediatamente pensé que buscaban a mi padre (que tiene el mismo nombre que mi hermano) y en ese momento no estaba, por lo que dije:
-Está ocupado, déjele el recado- (en realidad estaba solo con mi hermano, como casi siempre, mis dos papas trabajaban y la respuesta fue algo idiota, no debería haber contestado el citófono “pensé”).
-Ah ya no importa, chao-.
Salí de mi casa, chutié la pelota y recordé la voz, era Bernardito. Corrí a la puerta pero ya era tarde, no había nadie, salí del condominio y recorrí la cuadra pero no lo encontré, en realidad buscaba a mi hermano. Algo angustiado me rendí y volví a la casa a la media hora, y seguí jugando con los demás. Seis años después, volvió esta experiencia a mi mente sin razón aparente y la reflexioné a profundidad. ¿Qué significado tiene esto?, acaso sí tengo la culpa y debí preguntar quien era... a veces vuelvo a preguntarme esto, y ya perdí la cuenta las veces en que viene a mi mente y aun no encuentro la respuesta, algunas veces toma la forma horrible y despreciable de un -negarle comida a un amigo-, pero en otras ocasiones prevalece la inocencia de la niñez y me perdono eximiendome de toda culpa. Sabía que Bernardito tenía cuatro hermanos más y que la plata no le sobraba, su papá era carabinero y vivía a cinco casas de la mía, mas nunca imaginé que llegaría a mi casa pidiéndome algo como eso. Me pregunto, ¿Cuál es la lección que me deja todo esto?, ¿Simplemente una cachetada gratuita de la mano terrible conocida como vida?, ¿Qué carajo podría aprender de todo esto?, ¿En realidad es esto una lección?, ¿Debería tener cargo de conciencia por tener y siempre haber tenido una familia con ingresos económicos estables y por poder comer lo que quiera a la hora que quiera?, ¿Qué carajo piensa la naturaleza dándome cuanta tontera pido y necesito cuando en realidad no me he ganado nada?...
